La mayoría de las guitarras no tienen nombre. Ésta tiene voz y personalidad, y se parece mucho a su dueño.

La guitarra, una clásica Martin N-20, número de serie 242830, era un instrumento magnífico, con un tono cálido y dulce y un bonito color “amarillo suave”. La tapa estaba hecha de abeto de Sitka, procedente del noroeste del Pacífico; el fondo y los aros eran de palisandro brasileño. El diapasón y el puente eran de ébano de África y el mástil era de caoba de la cuenca del Amazonas. Las clavijas de afinación de latón procedían de Alemania. Todos estos componentes se habían reunido en la fábrica de guitarras Martin en Nazareth, Pensilvania, y se habían cortado, doblado y pegado, luego laqueado, abrillantado y pulido. Si la guitarra hubiera sido enviada a Nueva York o a Chicago, podría haber sido comprada por un guitarrista flamenco en ciernes o un aspirante a Andrés Segovia. En su lugar, se envió a un guitarrista en Nashville llamado Shot Jackson, quien reparaba y vendía guitarras en una tienda cerca del Grand Ole Opry. En 1969 fue comprada por un cantante de country en apuros, un tipo que tenía una granja de cerdos, un matrimonio fallido y un contrato discográfico de mierda.

Willie Nelson tenía una nueva guitarra.

Cuarenta y tres años más tarde, después de unos 10.000 conciertos, sesiones de grabación, jam sessions, sesiones de composición de canciones, golpes y caídas, la mayoría en medio de una neblina de tabaco y humo refrigerado, todo llevado a cabo con un buen número de rasgueos en las cuerdas y violentos estrangulamientos del mástil, la guitarra parece un infierno. Los trastes están tan gastados que es un milagro que surja algún tono. El cuerpo de la guitarra está cubierto de cicatrices, cortes y autógrafos raspados en la madera. Junto al puente hay como unas fauces gigantes, un enorme agujero que parece haber sido creado por alguien que blandía un martillo.

La mayoría de las guitarras no tienen nombre. Esta, por supuesto, lo tiene. Trigger (gatillo) tiene voz y personalidad, y se parece mucho a su dueño. El rostro de Willie está arrugado por la edad y su cuerpo está encorvado por la experiencia. Ha sido golpeado por el divorcio, el IRS (El Servicio de Impuestos Internos , también Servicio de Rentas Internas, es la instancia federal del Gobierno de los Estados Unidos encargada de la recaudación fiscal y del cumplimiento de las leyes tributarias), el suicidio de su hijo Billy y la pérdida de amigos cercanos como Waylon Jennings, Johnny Cash y su bajista de toda la vida Bee Spears. En la última década, Willie se sometió a una cirugía del túnel carpiano en la mano izquierda, se rasgó un manguito rotador y se rompió un bíceps. El hombre de carne y hueso tiene mucho en común con la guitarra de alambre y madera.

“Trigger está como yo”, dijo Willie con una sonrisa en una fresca mañana en su rancho junto al río Pedernales. “Vieja y destartalada”.

*Adaptado de una publicación de Michael Hall de 2012 para el Texas Monthly.